一月天真冷，呵气成雾，霜花谢了又开，山雪散了又聚。村庄静悄悄的。人歪被窝里，棉花与阳光的味道包裹着，很舒服。猪等不及了，嗷嗷待哺。
磨磨蹭蹭穿好衣服，缩手缩脚走出家门。天地一白，灰蒙蒙的。庭院桂花树下，公鸡伸直脖子好一声长鸣。厨屋炊烟一根根竖起来，锅碗瓢盆坛坛罐罐乒乒乓乓轻轻响着。
茶林悄无人烟，静谧辽阔，茶树睡在白雪下。麻雀跳来跳去，叽叽喳喳，山鸡不言不语，弹起脚下的树枝，穿林打叶，溅了一地冰雪。
二月的风吹在身上，凌厉中带些柔软。春气萌发，荠菜正肥。
雪早化了，深山凹阴处兀自斑白。惊蛰时节，柳条活泼泼浮翠了，茶树现出新绿。农人给茶园除草、松土，细致地在一棵棵茶树下撒上一层草木灰。
三月天，清晴可喜。穿上春服，风吹来，一阵通脱。远山蜿蜒青翠，地上铺了层细绿，引得孩子们滚来滚去，放风筝的老人慢悠悠摇动轱辘。
茶树初发新芽，芽头极小，尖如锥子，风一吹开始长大，从锥头到钉头，渐渐分成两爿。月底，一双双手将一根根芽采回家。手极轻，巧巧掰断芽头放入小竹篮。竹篮嫩绿铺底，忍不住凑前去闻，凉凉的茶草气让心里一松。
第一季茶陆续下树了。茶香青涩，从农舍袅出围墙，路上行人深吸口气，谁家在炒茶呢？真香。
茶园很热闹，地头那株毛桃开花了，一朵朵灿烂着……各色鸟儿、蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂，都来了。采茶女用纱巾裹住头遮挡太阳，边说边笑，运指如飞，茶叶纷纷扬扬落进挎篮。
四月的茶园真美，蓬勃向荣。地气蒸腾，茶隔日见长，一场雨后，芽头蹿高半寸。春雨贵如油，春茶更贵。新茶价高，怕误佳期，茶园总见采茶人，风雨无阻。雨洗过，茶更绿更翠。采好的茶，摊放竹筐，有种富足美。
月底，茶园渐安静，采茶人开始别的农务。
五月，一天天热了，茶叶呈片状，越来越粗壮，几日不见已有寸长。茶叶疯长，一簇簇如剑如戟林立枝头，蜻蜓站在上面，动也不动。农事越来越忙，麦子刚割完，又要种玉米。
艳阳高照的六月，知了不休不停，芝麻水稻节节高。人下田薅草，下地锄禾，早出晚归。茶园敞在阳光下，宁静慵懒。给茶树修枝，散枝堆放地头，晒干捆回家，做柴火烧饭。
修枝后的茶园，一下精神了。有人在地边种一排玉米，笔直的，一天天长高，很快就可以俯瞰茶树。牧童在草丛安睡正好，水牛在茶园吃草。
夜临了，茶园上空飞满萤火虫。
七月，茶树果子大了，或浅棕或深褐或淡紫或苍黄或肥绿，一颗颗像粘在一起的小汤圆。孩子们戴着芒秆编就的草帽，从茶树上摘果子，用外衣兜着，互相丢茶果，你追我赶，嘻嘻哈哈。
八月，路过茶园，感叹好大一片茶园，风吹过，茶树不响。瓜果飘香，玉米早已长出饱满的穗，紫须在风中轻颤。
一垄垄稻子被放倒，谷穗饱满，又是丰收年。脱粒、摊晒、入仓。喝了很多茶，都说茶好，香，又解渴。
九月，老人在采秋茶，说春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋露白。秋茶香气平和，泡在杯子里，悠长空落像一条古旧的老巷。
十月天凉，田野空旷，深吸口气，凉意自口鼻而入，体内一缕秋风游荡。风吹下无数秋叶，有一片落在茶树上，红肥绿瘦。
十一月的早晨常常有霜，远望去，茶园朦胧在霜色中，像古画青绿山水，又不失萧瑟美。茶花盛开，星星点点一阵白。茶花经霜不落，凋零枝头。
十二月，下雪了，厚厚一层，盖住屋前屋后。茶园空地几行兽迹，向着山边。太阳出来，雪就化了，茶园又青了。
有农人将当年生的茶摘下来，炒揉后焙干，泡在大茶壶里，特别香。
茶香里，人忙东忙西。制新衣、碾米、磨粉、打豆腐、杀年猪、糊灯笼、除尘、收拾庭院。腊月过后，就是春节

                                                           作者：合肥/胡竹峰）